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'est  un  chagrin  d'enfant,  mais  vous  savez 
bien  qu'il  n'y  a  pas  de  chagrins  d'ën- 
^  fant  ;  il  n'y  a  que  des  chagrins  tout 
court  :  le  nuage  n'est  jamais  petit  qui 
couvre  tout  le  ciel  et  l'assombrit  !  Aussi,  après 
vingt-cinq  ans,  quand  je  pense  à  la  mésaventure 
que  je  vais  vous  raconter,  je  n'ai  pas  plus  le 
cœur  à  rire  qu'en  ce  temps  déjà  lointain  où  je 
courais  les  champs  de  Saint-Norbert  en  culotte 
de  coutil,  et  sur  le  miroir  du  souvenir  je  con- 
fonds toujours  dans  le  même  ressentiment  le 
masque  rustique  de  Baptiste  Juneau  et  la  gueule 
baveuse  de  sa  jument  rouge. 

Connaissez-vous  ça,  le  renchaussage  ?  Peut- 
être  n'y  en  avait-il  pas,  chez  vous  ?  C'est,  tout 
contre  la  maison,  un  petit  remblai  de  terre  retenu 
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par  de  fortes  poutres  engagées  en  queue  d'aronde. 
C'est  le  grand  atout  contre  le  froid  de  l'hiver  ; 
à  la  belle  saison  Ton  y  appuie  ou  Ton  y  jette  beau- 
coup de  choses  :  les  chaudières  à  lait,  les  bidons, 
les  outils,  les  bottes,  que  sais-je  ?. . . 

Quand,  la  première  fois,  j'arrivai  à  Saint-Nor- 
bert pour  les  vacances,  et  qu'après  les  embrasse- 
ments  d'usage,  tante  Phonsine  s'en  fut  retournée 
à  sa  poêle  où  gémissait  une  crêpe  au  lard,  grand- 
père,  tout  en  bourrant  sa  pipe,  me  dit,  moitié 
plaisant,  moitié  sérieux  : 

— Eh  bien  !  Conrad  !  tu  viens  nous  aider  à 
cultiver,  comme  ça  ? 

— Oui,  pêpêre,  répondis-je  timidement. 

— On  a  grand  de  terre,  tu  sais,  et  il  nous 
faut  de  bons  hommes  ! 

En  disant  cela,  il  me  toisait  des  pieds  à  la 
tête,  faisant  des  signes  d'intelligence  à  mes  on- 
cles, qui,  à  quinze  pas  de  moi,  se  balançaient  sur 
leurs  petites  chaises  à  fond  tressé.  Egaré  au  mi- 
lieu de  ces  insolentes  vigueurs  physiques,  je  sen- 
tais d'une  façon  très  aiguë  l'infériorité  de  l'habit 
noir  et  des  mains  blanches.    J'enviais  les  petits 


Eh  bien  !  Conrad    tu  viens  nous  aider  à  cultiver,  comme  ça  ? 
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gars  sales  et  pattus,  attirés  par  l'arrivée  de  quel- 
qu'un de  la  ville  et  qui,  mal  dissimulés  derrière 
le  cadre  de  la  porte,  me  dévisageaient  avidement. 

— Mon  homme  !  poursuivit  mon  grand-père 
après  avoir  allumé  sa  pipe  et  jeté  son  aiguillette 
de  cèdre  par  la  petite  porte  du  poêle,  mon  hom- 
me !  ton  père  m'a  écrit  la  semaine  passée,  et  il 
a  marqué  sur  la  lettre  de  te  montrer  la  culture, 
de  faire  de  toi  un  bon  habitant,  comme  lui  quand 
il  restait  par  ici  et  qu'il  a  marié  Philomène . . . 
Demain  matin,  quand  on  aura  tiré  les  vaches, 
tu  mettras  les  bottes  à  Pitre  !  On  va  essoucher 
la  savane  ! 

Je  crus  prudent  d'interjeter  tout  de  suite 
une  requête  à  l'effet  de  pouvoir,  de  temps  en 
temps,  aller  aux  fraises,  aux  framboises  et  à  la 
petite  truite.  Je  dois  dire  toutefois  que,  sans  avoir 
une  idée  bien  claire  de  la  chose,  j'étais  parfaite- 
ment résigné  à  essoucher  la  savane  !  L'idée  était, 
paraît-il,  prodigieusement  drôle,  car  mon  grand- 
père  éclata  de  rire,  les  oncles  crachèrent  bruyam- 
ment et  firent  écho,  tandis  que  tante  Phonsine — 
cœur  d'or,  toujours  ! — murmurait  en  tournant  sa 
crêpe  : 
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— Bande  de  grands  haïssables  !  Laissez-le 
donc  arriver,  le  pauvre  petit,  avant  de  commencer 
à  Vétriver  ! 

— Comme  de  raison,  ajouta  mon  grand-père, 
les  jours  de  mauvais  temps  et  le  dimanche  après- 
midi,  tu  pourras  lâcher  les  travaux  et  aller  pêcher 
dans  le  grand  ru'sseau.  Dis  donc,  Jean,  quelle 
terre  va-t-on  lui  donner  ? 

Jean  était  assis  dans  le  cadre  de  la  porte. 
D'un  air  important,  il  empoigna  ses  bricoles  à 
deux  mains,  tira  quelques  bouffées  rapides,  parut 
réfléchir  profondément  et  articula  : 

— La  terre  de  la  Rivière,  peut-être  ? 
.   — C'est  trop  loin  ! 

— Notre  morceau  de  terre  neuve,  alors  ? 

— Il  y  a  des  ours  ! 

Je  n'étais  pas  à  l'aise. . . 

— Si  on  lui  donnait  les  côtes  de  sable  ? 

— C'est  de  la  mauvaise  terre,  de  la  terre 
frette  ! .  . .  et  c'est  trop  proche  du  grand  ru'sseau  ; 
il  serait  toujours  à  la  pêche  ! 

— Tiens  !  dit  l'oncle  Pitre,  le  dernier  des 
garçons,  qui  travaillait  sans  cesse  une  moustache 
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de  trais  semaines,  c'est  pas  tout  ça  !  on  va  lui 
donner  le  renchaussage  ! 

Ce  fut  à  nouveau  une  joie  générale.  Grand- 
père,  les  mains  sur  les  genoux,  riait  en  montrant 
ses  dernières  dents  ;  dans  son  coin  le  rouet  s'ar- 
rêta, l'oncle  Jean  alla  se  pomper  un  gobelet  d'eau 
fraîche,  le  chien  lui-même,  intrigué,  changea  de 
place,  tandis  que  tante  Phonsine  prononçait 
l'idée  bonne  et  promettait  de  faire  les  travaux 
de  créatures.  Du  cadre  de  la  porte,  les  petits 
écornifleurs  disparurent  à  toutes  jambes,  allant 
porter  à  tout  le  bas  du  rang  la  nouvelle  de  l'arri- 
vée d'un  petit  monsieur  de' la  ville  pour  cultiver 
le  renchaussage  au  père  Norbert  ! 

Et  voilà  comment  je  devins  tenancier  du  ren- 
chaussage !  On  était  à  la  fin  de  juin,  et  déjà 
le  grain  paraissait  dans  les  champs.  Je  me  mis 
bravement  à  l'œuvre  et  bientôt  il  y  eut  sur  le 
renchaussage  des  petits  carrés  soigneusement  ra- 
tissés,  de  minuscules  clôtures  de  perches,  des 
râteliers  pour  les  chevaux,  des  parcs  pour  les 
vaches  et  un  hangar  pour  le  roulant.  Car,  vous 
pensez  bien,  on  ne  cultive  pas,  même  sur  le  ren- 
chaussage, avec  ses  doigts.    J'eus  donc  un  rou- 


Les  petits  écornifleurs  disparurent  à  toutes  jambes 
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lant  !  L'oncle  Pitre  n'avait  pas  son  égal  pour  tailler 
dans  du  bardeau  de  cèdre,  des  chevaux  sans  queue, 
des  vaches  apodes  et  de  petits  gorets  très  comme 
il  faut.  Rien  qu'avec  son  gros  couteau  de  poche 
et  le  tisonnier  rougi  au  feu,  sans  un  clou,  il  vous 
amanchait  des  râteaux,  des  charrettes  et  des  traî- 
neaux qui  excitaient  au  plus  haut  point  ma  naïve 
admiration. 

Mes  semences  faites,  ce  fut 

Le  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée  ! 

et  j'eus  de  la  morte-saison.  Le  long  des  routes 
les  églantiers  fleurirent  ~,  dans  les  champs  les 
fraisiers  innombrables  effeuillèrent  leurs  pétales. 
Bientôt  du  fond  de  l'herbe  monta,  dans  l'air 
tiède,  l'odeur  délicieuse  que,  pour  la  fraise  mûris- 
sante, le  soleil  compose  des  sucs  les  plus  subtils 
de  la  terre  printanière.  Dès  que  la  rosée  tom- 
bait un  peu,  nous  partions,  grand'mère  et  moi, 
elle,  portant  le  grand  vaisseau,  moi,  le  petit  videux. 
Il  fallait  voir  la  vieille,  en  coiffe  paysanne,  enjam- 
ber les  clôtures  malgré  ses  soixante  ans  et  gravir 
le  coteau  !  La  surveillance  était  bien  un  peu. 
étroite,  mais  de-ci  de-là,  les  dos  indulgents  de  bon- 
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nés  grosses  roches  et  les  taillis  de  hart-rouge 
offraient  des  abris  où  Ton  pouvait  manger  les 
plus  mûres,  les  grosses  surettes,  et  surtout  les 
longues — luisantes  et  sucrées  comme  tout  ! —  qui 
poussent  dans  la  terre  noire.  Et  puis,  au  bord  du 
bois,  parmi  les  roches  et  les  branchailles,  courent 
les  catherinettes.  Ces  fruitages-là,  vous  savez,  ça 
gâte  les  confitures,  et  il  ne  faut  jamais  les  mélanger 
aux  vraies  fraises,  chacun  sait  ça  ! 


Sur  le  renchaussage,  bientôt,  l'avoine,  le  blé, 
l'orge  et  le  sarrasin  pointèrent.  Il  n'y  avait  qu'à 
se  croiser  les  bras  ! 


Une  fois  les  confitures  aux  fraises  dûment 
recouvertes  d'une  rondelle  de  papier  et  scellées 
dans  les  bocaux,  j'eus  du  répit  jusqu'aux  framboi- 
ses. C'était  la  saison  où,  dans  l'eau  dégourdie 
par  le  bon  soleil,  la  petite  truite  remonte  les  ruis- 
seaux dans  les  bois.  Tout  en  haut  de  la  terre,  le 
grand  ruisseau  passait.  Sorti  de  la  sucrerie  de 
Fréchette,  il  traversait  la  savane  à  Pépin,  Ion- 
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geait  paresseusement  la  lisière  d'épinettes,  puis 
rentrait  en  serpentant  dans  le  bois  pour  débou- 
cher sur  la  route  quelques  arpents  plus  loin  et 
s'enfoncer  de  nouveau  sous  l'ombre. 

Je  dois  le  dire,  le  grand  ruisseau  a  été  la 
passion  de  mon  enfance.  Dès  le  matin,  les  veaux 
soignés,  nous  partions  mes  amis  et  moi,  par  le 
sentier  des  vaches.  Mes  amis,  c'étaient  Fred  et 
Willie  Lavigne.  Je  les  vois  encore  :  Fred,  vif, 
entreprenant,  bavard,  toujours  une  bricole  bal- 
lante, mal  mouché  et  peigné  avec  un  clou  ;  Willie, 
tranquille,  un  peu  rêveur  :  tous  deux  le  cœur  sur 
la  main  et  reluisants  de  santé.  Nous  allions  nu- 
pieds,  le  long  de  la  clôture,  suivant  les  sinuo- 
sités capricieuses  que  font  toujours,  on  ne  sait 
pourquoi,  les  sentiers  des  vaches,  grisés  de  lumière 
et  de  liberté,  broyant  entre  nos  doigts  les  petites 
têtes  des  renoncules,  cueillant  un  brin  de  mil  au 
passage,  toujours  anxieux  de  sauter  la  clôture  et 
d'appâter  nos  lignes. 

J'affirme  que  ceux  qui  n'ont  pas  pratiqué  les 
ruisseaux  ne  connaissent  pas  l'art  délicieux  de  la 
pêche.  Ils  ne  se  doutent  pas  de  la  somme  d'in- 
géniosité, de  technique  et  d'émotions  aussi  que 
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représente  l'enfilade  de  petites  truites  embro- 
chées dans  la  branche  d'aulne.  La  truite  est 
peureuse,  brusque  en  ses  mouvements,  amie  de 
l'ombre  et  du  mystère.  Elle  se  loge  dans  le  re- 
trait de  la  berge,  sous  les  grandes  feuilles  des 
plantains  d'eau,  sous  les  racines  des  souches,  à 
l'abri  des  corps  morts  tombés  en  travers.  Advenant 
un  petit  pont,  vous  êtes  sûr  qu'elle  se  tient  im- 
mobile sous  les  pièces.  A  l'heure  de  la  pleine 
lumière,  elle  sort  parfois  chauffer  son  dos  au 
soleil,  mais  le  moindre  bruit,  la  chute  d'une  feuille 
sur  la  face  de  l'eau,  l'ombre  d'un  oiseau  passant 
à  tire-d'aile,  la  font  disparaître  comme  un  éclair. 

Pour  pêcher  la  truite  de  ruisseau  il  faut  un 
plomb,  une  petite  corde  et  un  manche  pas  plus 
long  que  le  bras  ;  mais  surtout  il  faut  savoir  se 
taire  et  connaître  les  places.  On  s'approche  avec 
des  précautions  d'apache  sur  le  sentier  de  la 
guerre,  évitant  de  faire  ombre,  d'agiter  les  joncs 
et  les  iris  bleus  !  On  laisse  tremper  sans  bruit 
cinq  ou  six  pouces  de  corde  dans  cet  angle  noir 
où  s'est  ramassée  un  peu  d'écume  savonneuse .  . . 
Et,  tout  à  coup,  vous  sentez  une  petite  furieuse 
qui  se  démène  et  veut  vous  entraîner,  vous,  votre 
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corde  et  votre  manche,  dans  son  repaire.  Vous 
tirez  violemment  et  —  il  n'y  a  pas  de  bonheur 
comme  ça  sur  la  terre  !  —  la  petite  chose  bril- 
lante et  rageuse  se  tord  au  soleil,  tandis  que  vos 
copains  jaloux  quittent  leurs  places  et  arrivent  à 
toutes  jambes  essayer  la  vôtre  !.  . . 

Quand  tous  les  remous  de  la  savane  sont 
vidés  —  pour  ce  jour-là  —  on  entre  dans  le  bois. 
La  pêche  se  complique,  mais  devient  plus  passion- 
nante :  la  grosse  se  tient  au  frais,  c'est  connu 
ça  !  Il  faut  réduire  la  corde  au  strict  minimum, 
marcher  avec  encore  plus  de  précaution,  ne  pas 
emmêler  sa  ligne  dans  les  saules,  écarter  d'une 
main  les  fougères  et  de  l'autre .  . .  présenter  la 
tentation.  Vous  êtes  là,  retenant  votre  souffle  ! 
Aïe  ! .  . .  Un  grand  coup  qui  vous  secoue  le  bras 
délicieusement  !  Voilà  le  moment  angoissant  !  Il 
faut  tirer  énergiquement,  bien  calculer  son  angle, 
utiliser  le  peu  d'espace  entre  les  branches  qui  se 
croisent  au-dessus  de  vous.  Si  vous  en  accro- 
chez une,  neuf  fois  sur  dix  la  v'iimeuse  se  décro- 
che  et  va  le  dire  aux  autres!..  Inutile 

d'insister,  allez  plus  loin  ! .  .  . . 
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Oh  !  ces  ruisseaux  dans  les  bois  !  ce  sont  eux, 
je  le  crois  bien,  qui  ont  fait  de  moi  le  sauvage 
impénitent  que  je  suis  !  Oh  !  les  tableautins  char- 
mants qu'à  chaque  détour  ils  composent  pour  le 
seul  agrément  des  grands  papillons  satinés,  des 
pinsons  et  des  fauvettes  du  Bon  Dieu  !  Il  suffit 
en  vérité  que  l'homme  déserte  un  lieu  de  la  terre 
pour  que  tout  évolue  en  beauté,  que  les  angles 
s'adoucissent,  que  la  mort  elle-même  se  dérobe  sous 
la  montée  sourde  et  régulière  de  la  vie.  Un  tronc 
d'arbre  se  renverse-t-il  en  travers  de  l'eau  qui 
court,  sans  tarder  la  légion  minuscule  des  mous- 
ses s'emploie  à  le  couvrir  d'une  housse  de  velours 
artistement  brodée  de  menues  dentelles  végé- 
tales. Que  de  fois  dans  le  demi-jour  recueilli 
traversé  en  tous  sens  par  les  traînées  d'or  filtrant 
des  feuillages,  dans  le  silence  peuplé  de  la  pulsa- 
tion enivrante  de  la  vie,  je  me  suis  assis  sur  un 
de  ces  arbres  morts  ainsi  parés  par  la  nature 
maternelle.  Les  pieds  dans  l'eau  glacée,  les 
mains  plongeant  avec  volupté  dans  les  coussins 
de  mousse,  je  me  penchais  longuement  sur  le 
miroir  de  l'eau  où  sur  un  fond  de  feuillage  broché 
d'azur,  une  tête  d'enfant,  nimbée  de  paille  blonde, 


Les  pieds  dans  l'eau  glacée,  les  mains  plongeant  avec  volupté  dans 
les  coussins  de  mousse,  je  me  penchais  longuement  sur 
le  miroir  de  l'eau. 
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rêvait  ces  chers  et  purs  rêves  de  dix  ans  qu'on 
ne  retrouve  plus  !  


Sur  le  renchaussage,  les  chaumes  du  blé  et 
de  l'orge  montaient  tout  droit  et  au  cœur  des 
gaines  gonflées  de  sève,  se  devinait  la  promesse 
des  épis.  Mes  clôtures  étaient  maintenant  infi- 
mes, abolies,  et  le  sarrasin  ombrageait  la  remise 
où  s'empilaient  pêle-mêle  charrettes  et  traîneaux 
avec  quelques  chevaux  déclassés.  Et  même  un 
pied  de  moutarde,  au  beau  milieu  du  champ  des 
vaches,  fournissait  une  ombre  chiche  aux  bonnes 
bêtes  immobiles  sous  le  grand  soleil,  et  mettait 
un  peu  d'or  sur  la  verdure  du  renchaussage. 


Alors,  la  perfide  beauté  des  marguerites  parut 
sur  le  pré.  Les  asters  blancs  et  les  verges  d'or 
égayèrent  la  grisaille  des  clôtures  de  perches,  et, 
avec  l'aurore,  on  commença  d'entendre  la  chan- 
son métallique  des  faucheuses.  Un  beau  matin, 
nous  partîmes  en  grand'charrette  pour  la  rivière 
Nicolet,  où  grand-père  avait  des  pointes  et  une 


Un  beau  matin,  nous  partîmes  en  grand'charrette. 
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petite  grange.  Grâce  à  ma  diplomatie  Fred  et 
Willie  en  étaient.  "  La  Rivière  "]  le  voyage  de 
nos  rêves,  à  tous  trois  !  Songez-y  !  On  allait  à 
cinq  milles,  sur  le  bord  d'une  vraie  rivière,  dix 
fois  large  comme  le  grand  ru'sseau  avec  de  beaux 
remous,  des  ponts  rouges,  des  bacs  et  des  pois- 
sons longs  comme  ça  !  A  ces  perspectives  para- 
disiaques, ajoutez  le  plaisir  de  la  longue  traversée 
du  bois,  Timprévu  des  cerisiers,  des  talles  de 
quatre-temps  et  de  groseilles  piquantes  ! 

Quand  on  coupait  les  foins  à  la  Rivière,  tante 
Phonsine  organisait  royalement  les  choses.  Les 
crêpes  s'empilaient  indéfiniment,  séparées  par  des 
hachures  dorées  de  sucre  du  pays  et,  comme 
l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  crêpes,  une  ser- 
viette blanche  enveloppait  une  brique  de  lard  froid. 
A  la  Rivière,  on  dînait  sur  le  pontage  de  la  petite 
grange.  Lorsque  les  hommes,  ayant  bien  mangé, 
commençaient  à  rouler  leur  bougrine  sous  leur 
tête  pour  claquer  un  somme,  c'était  le  moment 
pour  nous,  les  jeunes  —  on  n'a  guère  le  temps 
de  dormir  à  cet  âge  !  —  de  sortir  nos  lignes  et  de 
nous  couper  un  bon  manche  dans  les  cerisiers.  A 
cette  heure  chaude  du  jour,  les  grosses  carpes 
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dormaient  au  soleil,  immobiles,  remuant  imper- 
ceptiblement leurs  nageoires  et  leurs  branchies. 
Il  n'y  a  rien  de  stupide  comme  une  carpe,  surtout 
une  carpe  qui  dort.  Nous  avions  beau  présenter 
nos  hameçons  sous  leur  bouche  idiote  !  nenni  !  elles 
ne  bougeaient  pas.  Quand  il  devenait  bien  avéré 
que  rien  n'y  ferait,  nous  nous  vengions  en  les 
lardant  avec  nos  manches.  Vraiment,  les  petites 
truites  du  grand  ruisseau  étaient  beaucoup  plus 
intéressantes  !  Parfois  un  poisson  blanc,  d'un 
brusque  coup  de  queue  se  renversait  un  instant, 
présentant  au  soleil  son  flanc  d'argent.  Un  éclair 
courait  alors  sur  les  ardoises  grises  et  le  sable 
blond,  allumant  à  nouveau  nos  convoitises.  Nous 
chassions  le  fugitif  de  pointe  en  pointe  jusqu'au 
moment  où  nous  voyions  la  charrette  s'avancer 
en  cahotant  entre  les  vailloches.  Quand  on  em- 
mène les  enfants  à  la  Rivière,  c'est  pour  qu'ils 
soient  de  service  n'est-ce  pas  ?  Aussi  montions- 
nous  sans  récriminer  dans  les  échelettes  pour  fou- 
ler le  beau  grand  mil  selon  tous  les  principes. 

A  la  Rivière,  on  fait  toujours  les  journées 
longues  et  l'on  ramène  un  voyage  à  la  maison. 
Je  vois  encore  grand-père  mettant  le  cadenas  à 
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la  grange,  l'oncle  Jean  perchant  le  voyage  pendant 
que  nous  hissions  la  cruche  et  le  panier  vide. 
On  plantait  les  fourches,  les  pipes  s'allumaient  ; 
grand-père  prenait  sa  place  entre  les  pointes  des 
échelettes,  et  au  cri  de  :  "  Tenez-vous  ben  /  "  la 
jument  prenait  le  raidillon  qui  conduit  à  la  route. 

Ces  retours  sur  la  charge  branlante  m'ont 
laissé  des  souvenirs  qui  m'émeuvent  encore.  Le 
paysage  était  nouveau  et  le  point  de  vue  élevé. 
Le  soleil  près  de  disparaître  accentuait  la  blan- 
cheur des  granges,  allumait  des  incendies  aux 
vitres  des  maisons  lointaines  et  donnait  des  reflets 
d'acier  aux  moindres  ruisselets.  Nous  croisions 
des  troupeaux  inconnus,  des  vaches  lourdes  de 
lait  et  d'herbe  qu'un  petit  garçon  nu-pieds  pour- 
chassait avec  une  hart.  Et  le  plaisir  de  frôler 
les  basses  branches  des  arbres  !  de  retenir  entre 
les  doigts  une  poignée  de  feuilles  et  de  laisser 
revenir  la  branche  comme  un  ressort  sur  le  nez 
des  autres  !  Quand  nous  passions  au  grand  ruis- 
seau, la  jument  buvait  un  coup,  et  grand-père  — 
on  apporte  toujours  la  hache  quand  on  va  à  la 
Rivière  —  grand-père,  dis-je,  nous  coupait  un 
petit  merisier  bien  chargé  et  le  lançait  sur  le 
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voyage  pour  charmer  nos  loisirs.  Ah  !  la  petite 
merise  !  Il  n'y  a  pas  deux  fruits  comme  ça  sur  la 
terre  laurentienne  !  Pas  sucrée  du  tout,  un  peu 
sûrette  ;  plus  on  en  mange,  plus  on  veut  en  man- 
ger, et  quand  on  se  croit  enfin  rassasié,  on  s'en  va 
souper  comme  si  rien  n'était.  La  petite  merise 
peut  se  manger  de  bien  des  façons  :  dans  un 
vaisseau,  à  la  poignée,  grimpé  sur  l'arbre,  mais  la 
vraie  manière  incontestablement,  c'est  comme  ça, 
vautré  dans  le  foin  odorant,  cahoté  par  la  route  et 
caressé  par  la  brise  du  soir  ! .  . . 



Sur  le  renchaussage,  les  épis  de  blé  étaient 
complètement  dégagés,  le  sarrasin  presque  mûr, 
et  l'avoine,  un  peu  en  retard,  ouvrait  sa  panicule 
gracieuse.  Un  matin,  Aimé  Pâquin,  revenant  à 
pied  de  chanter  la  messe  des  morts  me  cria  sans 
quitter  le  chemin  : 

— Conrad  !  vJlà  le  temps  de  faire  tes  récoltes  ! 
Si  tu  fais  un  bis,  invite-nous  ! 

— Oui,  monsieur  Pâquin  ! 
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Et  voyant  qu'il  voulait  se  moquer  de  moi, 
je  lui  décochai,  comme  il  atteignait  le  gros  pom- 
mettier,  la  flèche  du  Parthe  : 

— Pour  votre  morceau  de  sarrasin  du  cordon, 
vous  aurez  pas  besoin  de'  faire  un  bis,  vous  ! 

Or,  Aimé  Pâquin  se  piquait  d'avoir  toujours 
le  plus  beau  sarrasin  du  rang  de  l'église  ! 


Cette  semaine-là,  ce  fut  au  tour  de  Baptiste 
Juneau  d'aller  mener  le  lait  à  la  beurrerie.  Vous  ne 
connaissez  pas  Baptiste  Juneau,  comme  de  raison  ! 
On  grand  gaillard,  terrible  d'épaules,  à  figure 
large,  imberbe,  munie  d'une  paire  d'oreilles  in- 
vraisemblables, qui  parlait  toujours  à  tue-tête 
comme  s'il  avait  eu  cinq  cents  personnes  devant  lui. 
Je  crois  qu'il  était  né  avec  ses  bottes  sauvages,  car 
je  ne  lui  ai  jamais  vu  autre  chose  dans  les  pieds, 
ni  la  semaine,  ni  le  dimanche,  ni  le  soir  des  noces 
de  Ti  Mond  à  Dieudonné,  ni  à  l'enterrement  de 
la  fille  à  Poléon  Demers.  Il  passait  pour  avari- 
cieux,  et  bien  que  sa  femme  portât  encore  son 
mantelet  de  noces  et  qu'elle  déchaussât  ses  petits 
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gars  tout  de  suite  après  la  grand'messe,  le  bruit 
courait  que  Baptiste  avait  une  chaudière  à  sucre 
remplie  d'argent  de  papier,  et  que  même  si  Médée 
Lavigne  partait  pour  les  États . .  Enfin,  suffit  ! . . . 
Il  ne  faut  pas  médire  de  son  prochain  !  Ce  dont  je 
suis  certain  et  que  je  puis  bien  dire,  c'est  qu'il  avait 
derrière  sa  laiterie  trois  gros  pommiers  produisant 
des  quantités  prodigieuses  de  petites  pommes 
d'amour.  Eh  bien  !  le  grippe-sou  qui  les  donnait 
à  ses  gorets  ne  nous  en  aurait  pas  laissé  prendre .  . . 
une  véreuse  !  Seulement,  des  fois,  Baptiste,  sa 
femme  et  le  gros  chien  noir  faisaient  les  foins  à 
l'autre  bout  de  la  terre  ! .  . .  Et  alors  faudrait  pas 
croire  que  Fred,  qui  grimpait  comme  un  écureuil, 
se  privât  de  visiter  les  grosses  branches.  Et 
même  que  grand-père  découvrit  un  jour.  . .  le  pot 
aux  roses,  en  prenant  du  foin  sur  la  tasserie.  Ce 
soir-là,  en  posant  sa  pipe  sur  l'armoire,  il  dit  en 
me  regardant  d'une  façon  significative  : 

— Imagine-toi,  Phonsine,  que  les  écureux  com- 
mencent à  charroyer  les  pommes  de  Baptiste  sur 
mon  foin.  Conrad,  tu  devrais  étendre  des  collets 
sur  la  tasserie  /  / .  . . 


Conrad,  tu  devrais  étendre  des  collets  sur  la  tasserie. 
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Donc,  un  matin  de  cette  semaine-là  —  je 
m'en  souviens  comme  d'hier  —  le  soleil  me  ré- 
veilla un  peu  plus  tard  que  d'habitude  dans  le 
grenier  où  je  couchais  entre  l'armoire  au  sucre 
du  pays  et  les  longues  tresses  de  blé-d'inde  pen- 
dues à  la  poutre.  Je  passai  la  tête  à  la  lucarne. 
Dans  le  jardin  deux  grives  tiraient  des  vers  entre 
les  rangs  de  choux.  Le  père  Dieudonné  descen- 
dait en  charrette  vers  le  cordon  ;  Willie  et  Fred 
soignaient  leurs  veaux  qui,  la  tête  fourrée  dans 
l'auge,  se  bousculaient  de  la  croupe.  Sur  sa 
porte,  en  face,  la  mère  Alexis  filait,  et  je  voyais 
son  bras  nu  aller  et  venir  d'un  mouvement  régu- 
lier. An  coutumier  du  rang  de  l'église  tout  cela 
marquait  huit  heures.  Quand  je  soulevai  la 
trappe  pour  descendre,  la  table  était  desservie 
et  la  maison  silencieuse.  Des  rectangles  lumi- 
neux s'allongeaient  sur  le  plancher,  faisant  briller 
la  tête  des  clous.  Tante  Phonsine  se  berçait  en 
pelant  les  patates.  Sur  la  table,  une  assiettée  de 
crêpes  attendait  évidemment  le  retardataire.  Elle 
n'avait  pas  son  air  ordinaire,  tante  Phonsine,  et, 
en  réponse  à  mon  bonjour,  elle  me  dit  d'un  air 
moitié  figue,  moitié  raisin  : 
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— Je  t'ai  laissé  dormir  à  matin  ;  les  vacances 
achèvent,  faut  que  tu  te  reposes  pour  pouvoir 
étudier  dans  tes  livres. .  . . 

Elle  avait  une  façon  respectueuse  de  dire  ça, 
cette  chère  tante  Phonsine,  "  dans  tes  livres!" 
qui  m'attendrit  encore. 

— Ça  dormait  bien,  ma  tante  !  J'ai  pas  seu- 
lement entendu  Baptiste  brasser  ses  canistres  de 
lait  ! 

Tante  Phonsine,  tout  en  sortant  le  sirop 
d'érable  de  l'armoire  et  en  me  versant  du  thé, 
me  regardait  sournoisement.  Je  devinai  bien 
quelque  chose,  mais  à  cet  âge  on  ne  vit  que  du 
présent  si  riche,  et  il  n'y  a  pas  de  noires  prévi- 
sions pour  prévaloir  contre  la  coalition  puissante 
d'un  appétit  de  dix  ans  et  la  séduction  com- 
binée des  crêpes  et  du  sirop  d'érable.  Je  pris 
donc  mon  déjeuner  allègrement  comme  quelqu'un 
qui  ne  sait  pas  que  la  douleur  marche  dans  son 
ombre  et  qu'en  se  retournant,  là,  il  va  se  trouver 
face  à  face  avec  elle  ! 


En  me  versant  du  thé,  elle  me  regardait  sournoisement, 


SUR  LE  RENCHAUSSAGE 


31 


Neuf  heures.  Que  faire  ce  matin  ?  Les  der- 
nières pluies  ont  brouillé  l'eau  du  grand  ru'sseau.. .  . 
Et  puis,  pas  de  copains  aujourd'hui  !  Derrière  la 
grange,  je  vois  Fred,  là-bas,  qui  se  tord  comme 
un  ver  sur  le  levier  du  grand  râteau.  Plus  loin, 
Willie  fait  des  vailloches.  A  tout  hasard,  nu- 
tête,  les  mains  dans  les  poches,  je  sors  sur  la 
galerie.  Le  soleil  y  donne  en  plein  !  et  Boule,  le 
museau  sur  les  pattes,  se  chauffe  paresseusement. 
Mais  voilà  qu'en  m'avançant  jusqu'au  bout  pour 
taquiner  la  bonne  bête,  ô  horreur  !  je  vois  sur  le 
renchaussage  un  spectacle  qui  me  cloue  sur  place  ! 
Au  moment  d'écrire  cela,  je  tremble  encore  de 
colère  !  Oui  !  toute  ma  récolte,  toutes  les  cultu- 
res dont  j'étais  si  fier  :  blé,  avoine,  sarrasin,  tout 
était  renversé,  pillé,  arraché,  mangé  !  Mon  han- 
gar lui-même  était  en  miettes  et  mon  roulant 
éparpillé  dans  l'herbe,  au  pied  du  renchaussage  ! 
Dévastation  sans  nom  et  sans  parallèle  dans  ma 
courte  histoire  ! 

Il  est  bien  connu,  n'est-ce  pas,  que  les  gran- 
des douleurs  sont  muettes.  La  mienne  le  fut 
pendant  quelques  instants.  Je  sentais  le  mal 
absolu  et  sans  remèdes.    Mais  le  désir  si  naturel 
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de  la  recherche  des  causes  me  sauta  vite  au  cer- 
veau : 

,  — Ma  tante  !  ma  tante  !  m'écriai-je  en  ren- 
trant à  la  course  dans  la  maison. 

Avant  que  j'en  eusse  dit  davantage,  tante 
Phonsine  commençait  déjà  d'un  cœur  expert  son 
bon  office  de  guérisseuse. 

— T'as  bien  de  la  peine,  hein  ?  mon  Conrad  ! 

J'éclatai  en  sanglots. 

— Oui,  ma  tante,  toute  ma  récolte  est  per- 
due !  Qui  est-ce  qui  m'a  joué  ce  tour-là  ? 

— C'est  pas  un  tour,  mon  pauvre  enfant, 
c'est  un  accident  !  Je  m'en  vais  te  conter  ça  ; 
mais  pleure  pas  !  Un  grand  garçon  !  Mets  ça  au 
pied  de  la  croix  !  Notre-Seigneur  a  enduré  bien 
plus  que  ça  pour  nous  autres.  Et  Lui,  il  n'avait 
rien  fait  de  mal,  tandis  que  nous  autres,  on  est 
tous  méchants  !  Pleure  pas  ! 

Tante  Phonsine  secoua  son  tablier  dans  le 
plat  aux  patates  et  continua  : 

— Baptiste  Juneau  est  venu  de  bonne  heure, 
à  matin,  chercher  le  lait  pour  la  beurrerie,  Com- 
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me  Jean  avait  besoin  d'aide  pour  affiler  sa  faux, 
Baptiste,  —  il  est  toujours  innocent  pareil  !  —  a 
laissé  sa  jument  près  du  renchaussage.  La  ju- 
ment, comme  de  raison  —  faut  pas  lui  en  vouloir, 
la  pauvre  bête  ;  elle  a  quasiment  rien  à  manger 
dieux  eux  —  la  jument  a  avancé  le  cou,  et  en 
quatre  bouchées,  elle  a  tout  jeté  par  terre.  C'est 
un  accident,  vois-tu,  c'est  un  accident  !  Pleure 
pas  !  Mets  ça  au  pied  de  la  croix  ! .  . . 

Et  l'excellente  femme  me  serrait  contre  elle, 
en  m'essuyant  les  yeux. 

■ — Oui,  mais  ça  n'empêche  pas  que  toute  ma 
récolte  est  perdue  ! 

— Jean  lui  a  donné  trois  ou  quatre  bonnes 
claques  sur  le  museau,  et  je  te  dis  qu'elle  s'est 
reculée,  la  jument  de  Baptiste  ! 

D'apprendre  que  mon  oncle  Jean  avait  donné 
trois  ou  quatre  bonnes  claques  sur  le  museau  de 
la  jument  de  Baptiste,  cela  me  consola  un  peu. 

— Pleure  pas  !  continua  ma  tante.  L'année 
prochaine  je  te  donnerai  un  grand  carré  dans  le 
jardin,  et  c'est  pas  la  jument  de  Baptiste  qui  te 


La  jument  a  avancé  le  cou,  et  en  quatre  bouchées  elle  a  tout 
jeté  par  terre  
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mangera  ton  grain  !  Pleure  pas  !  Mets  ça  au  pied 
de  la  croix  ! 

Ce  qui  m'enragea  le  plus,  ce  fut  de  subir  les 
condoléances  hypocrites  des  veilleux,  ce  soir-là. 
Tout  le  monde  voulut  mesurer  l'étendue  du  désas- 
tre. Médée  Lavigne  assura  d'un  air  félin  que  c'était 
le  plus  beau  blé  de  la  paroisse.  Aimé  Pâquin, 
naturellement,  déplora  surtout  la  perte  du  sarra- 
sin. Quant  à  Baptiste  Juneau,  lorsque  je  le  vis 
encadrer  dans  la  porte  sa  tête  de  citrouille  et  ses 
oreilles  de  chauve-souris,  le  sang  ne  me  fit  qu'un 
tour.  Mais  la  mesure  déborda  lorsque  s'étant 
assis,  il  voulut  plaisanter  sur  l'événement.  J'en- 
trai dans  une  belle  colère  et  le  clouai  sur  sa  chaise 
en  lui  disant  sans  forme,  à  la  joie  mal  dissimulée 
de  tous  les  milieux  : 

— Vous,  si  vous  donniez  à  manger  à  votre 
jument,  elle  ne  se  bourrerait  pas  avec  le  butin  des 
autres  ! .  . . 

*  * 
* 

Le  long  du  chemin  de  la  vie,  j'ai  vu  bien  des 
fois  une  force  aveugle,  un  accident  stupide  ruiner 


Vous,  si  vous  donniez  à  manger  à  votre  jument,  elle  ne  se 
bourrerait  pas  avec  le  butin  des  autres  
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en  un  instant  des  espérances  péniblement  édifiées, 
et,  chaque  fois,  au  lendemain  de  ces  désastres, 
j'ai  été  tenté  de  me  dire  :  "  Il  ne  faut  pas  semer 
sur  le  renchaussage  !" 

Le  long  du  chemin  de  la  vie,  j'ai  bien  des  fois 
semé  dans  des  cœurs  de  disciples  et  d'amis  que 
je  croyais  sincères  et  éternels,  le  meilleur  de  mon 
âme,  et  bien  des  fois  aussi,  à  l'usure  des  jours, 
j'ai  vu  les  cœurs  se  fermer  et  les  traits  se  durcir 
en  un  masque  étranger  !  Mais  parce  que  le  Christ 
n'a  pas  mis  de  condition  à  son  divin  précepte 
d'aimer  les  hommes,  nos  frères,  je  me  suis  dit  : 
"  Malgré  tout,  je  sèmerai  encore  sur  le  renchaus- 
sage !" 


